疑惑这个问题的人，一定没有在双11期间的凌晨打开过李佳琦的24小时直播间。

　　半夜12点我马上要睡了，旺旺在直播，我凌晨4点猛的惊醒睡不着了，旺旺还在播。李佳琦去休息上厕所，旺旺还在播。

　　在综艺《我家那闺女》里一个后半夜工作状态都比很多打工人上午还精神的电商从业者，展示了凌晨2点吃饭、凌晨四点提案的“逆转人生”。

　　以为旺旺是百年一遇的打工奇才，问了一圈身边人原来每人都有过“旺旺时刻”。从麦当劳24营业到火锅店营业到通宵、再到奶茶都“卷”到开门24小时，市场总能最快捕捉到打工人的作息变化。

　　原先过了10点你想点杯奶茶，大部分门店都会显示“打烊”，迫使你悬崖勒马，收回罪恶的想法。现在你凌晨两点突发奇想要来杯奶茶，打开外卖软件，会看到熟悉的那几个品牌都含情脉脉地亮着“营业中”的标识，“点吧，我在呢，陪你一起熬。”

　　虽然24小时不打烊还没有成为奶茶届的统一标准，店开得越来越晚似乎也已经变成了奶茶行业的大势所趋。

　　不仅主流连锁奶茶品牌们都在延长经营时间，一些地方奶茶品牌也打起了24小时的招牌，比如甜啦啦、茶救星球这些带着南方基因的奶茶。甚至一些城市还出现了主打“夜奶茶”的品牌，看来确实是怕大家加班过于寂寞。

　　数据显示，截至2024年6月10日，全国奶茶饮品门店总数为42.7万家，最近一年内新开了16.5万家店。开得多，倒闭的也多，书亦烧仙草前几天还因为“倒闭门店太多二手设备滞销”上了热搜。奶茶们这两年卷完了价格，卷完了产品，也卷完了联名，眼瞅着新的品牌还是前赴后继地进入战场，老品牌们也疯狂扩张，为了留住消费者，除了“以时间换空间”，实在是没别的招了。

　　24小时营业，你很难说是不是一门好生意。在广州、深圳、成都这样的城市，凌晨餐饮已经成为街头巷尾的常态，人们也有夜宵的习惯，凌晨奶茶自然也就有了稳定的生意。比如成都春熙路商圈10年前就出现了24小时餐饮门店，都有了24小时的小龙虾，没有24小时奶茶搭配，很难说得过去。

　　我在惠州的朋友说，她们那里一般一个宵夜摊子旁边就开着一间24小时奶茶店，店铺之间群聚而生，一条街都是类似的店铺。可见这门生意有多火爆。

　　全天营业还相当于把奶茶店房租成本变相减了一半。奶茶门店的成本大头通常是房租，尤其在热门商圈之类人流量大的点位，租金会更高，比如喜茶在一线城市的大店，房租要占成本的30%。一天开12个小时或是24个小时，反正店就在那里，租金也不会变，干嘛不多开几个小时？

　　人力成本也并非一定会增加，不同奶茶门店对于夜班的补贴政策也不同：有的奶茶门店会减少一名白天的员工，实行三班倒排班政策，也有奶茶店会专门招聘夜班人员，给一些夜班补贴。至于补贴的多少，“只有个位数的补贴是常态，也有的地方不管哪一班都同薪同酬，没有补贴。”壹览商业统计了各家奶茶门店的招聘后发现。

　　要在夜间经营，奶茶店们得考虑设备消耗成本，水电支出，材料成本和选址等等一系列因素。比如一家24小时奶茶店店长就在接受采访时说，他们的24小时门店多位于广州天河、深圳宝安等人口基数大的大商圈，这些位置的夜间人流和活跃人群都比较多，同时还要考虑到外卖骑手能够正常取餐，尽量避免一些有营业时间限制的商场内铺。

　　平台对商家也夜间的抽成也会更高，这让几乎完全依赖外卖订单的夜间奶茶更加“无利可图”。凌晨的订单由于需要支付给骑手更高的配送费用，平台也会相应地对商家收取更高抽成，再加上商家还要承担一部分平台发给消费者的优惠券成本，赚到的可能更少。

　　所以聪明的商家想把凌晨奶茶这种听起来“反人性”的生意做起来，主要还是得靠开发新“场景”。奶茶们从一开始是逛街、聚会这些休闲里的常客，后来逐渐变成了办公室人情必备和图书馆论文搭子，现在甚至打入了婚礼这种高端场合，直接代替茅台，晋升成宴会大圆桌上的待客饮料。

　　“万物皆可配奶茶”，如今商家们发现白天的场景差不多能用的都用完了，于是夜晚也被开发出来，给大家喝奶茶提供更多想象力。

　　你可以是加班到凌晨需要提神的苦命打工人，当然也可以是追剧追到半夜渴了，想来杯奶茶增加快乐浓度。或者，你只是因为自己终于搬出来住了，决定体验一下大半夜正大光明地点外卖的快感。因为“以前搁家里哪敢半夜点啊，被爸妈发现了得被骂死。”

　　为了让喝奶茶这事儿的场景更具体、更能直击人心，奶茶们还争当打工人的深夜精神归宿。

　　比如霸王茶姬把自己24小时门店的主题描述成“茶友夜市”，突出卖点叫做“深夜会一直有一盏灯为你亮起”，希望“顾客无论开心还是情绪低落，都能在这里歇息心灵。”

　　听起来蛮像大冰的小屋转行卖奶茶了。虽然情绪价值成本最低，但正值情绪emo的深夜打工人，确实很吃这套。

　　麦当劳在2005年选择深圳率先先试水24小时营业门店，以迎合当地上班族的日常作息（深圳的班味儿名不虚传），随后，北京、上海等等各个城市都有了24小时营业的麦当劳。

　　如今的麦当劳，既是大学生期末前的深夜自习室，也是特种兵旅游订不到酒店时的临时歇脚处，当然，夜班打工人要“尽快填饱肚子”也离不开一间不会关门的麦麦。麦当劳在2015年发布的声明里称，“欢迎社会上任何人任何时间到我们的餐厅”。

　　但根据媒体统计，麦当劳在2009年把24小时餐厅的比例提升到了80%，如今的营业店铺却在大幅缩减。2023年，麦当劳24小时餐厅在全国只有1105家，占比不到20%。现在你想凌晨三点去麦当劳吃顿汉堡，还是能找到，但可能光是坐夜班公交就要先坐一个小时。

　　麦当劳减少24小时营业店铺开店比例，一大部分原因是“麦当劳难民”的大量出现增加了夜间运营的成本，甚至风险。“麦难民”现象最早出现在日本——一些人工资太低，无法负担起房屋租金，只能寄居在24小时快餐店和便利店里。

　　2015年10月，香港一名50多岁的妇人被发现死在了24小时营业的麦当劳里，引起社会对这一群体的关注。麦难民的出现也让更多人不愿去深夜的麦当劳就餐，“在麦当劳夜间来就餐的消费者并不多，占不到白天客流量的1成，24小时餐厅夜间至少要有3至4名员工，有时消费者还不如工作人员多。”一位麦当劳员工在接受采访时说。

　　24小时麦当劳越来越难找，24小时火锅成了新型深夜避难所。有人细数海底捞作为深夜打工人港湾的10大功德，包括营业到凌晨7点，随时可以去；服务员比亲爹妈还体贴周到；工作日晚上十点后有200-30优惠券，完美迎合深夜加班的人吃顿夜宵的需求。甚至“海底捞到底该不该提供过夜住宿”这个话题都能让网友们从年头吵到年尾，估计在提供美甲、洗头之后，海底捞的睡眠舱服务也快了。

　　效仿海底捞，巴奴火锅今年7月也在郑州开出了三家24小时门店，店里提供24小时热水，手机充电、电车充电，以及温暖歇脚和免费打印服务。

　　把吃火锅描述成“用烟火气抚慰打工人空虚的胃和心”，再罪恶的三高宵夜也能卖给减脂期的上班族。

　　所以你会发现，24小时餐饮的生意，做的已经不简简单单是食物或饮品了，而是都市人文关怀。

　　打工人在一天中最脆弱、最疲劳的时刻，面对着街道上大多数店铺都大门紧闭，却能看到一家熟悉的餐厅仍然为自己亮着灯，走进去就有服务员送上一份热腾腾的食物，竟然成了加班夜里最佳的情绪救赎。

　　日本“深夜食堂”曾风靡亚洲，但最近几年，物价变高、人工成本上涨，越来越多日本的深夜食堂也都改成了后半夜歇业，不再提供24小时服务。